Американский музей

9.99

     Катя (четыре года) размахивает книжкой купонов:
     -Купи мне мороженное! Один бакс!
     -Господи, где это ты научилась? Надо говорить "доллар". И это не доллар, а два. Видишь: один, точка, девяносто девять. Почти два доллара.

     0.99, 9.99, 999.99 - всюду на ценниках эти запятые, тюльпаны, штепсели, головастики. Это не просто иллюзия, это сверх-иллюзия - у кассы к этим суммам будет прибавлен sales tax, налог на продажу. Вроде бы все знают, что двумя долларами не обойдешься, если прокат видеокассеты стоит 1.99, и выложишь все шестнадцать grand, если сторгуешь на дилерстве машину за пятнадцать, но... уж так здесь принято.

     Смотрим на условный ценник:

Recommended retail price: $250
(Это розничная цена, как ее видит производитель, а он себе, само собой, льстит.)
Our price: $199.99*
(Маааленькая звездочка - смотри, мол, ниже, коли такой зоркий.)
Mail-in rebate from XXX: $30.00
(Это возмещение в форме чека от компании XXX, который пришлют по почте в ответ на регистрационную карточку.)
* Subject to taxes where applicable. $20 added for S&H.
(И ложка дегтя: налоги, мол, в этих калькуляциях не учтены, доставка - shipping and handling - обойдется во столько-то и т.п.)

    Пока стоишь и разглядываешь товар, подойдет мальчик в фирменной футболке и обмолвится, что как раз появился open-box item (открытая упаковка), как насчет сэкономить тридцатку? Кассир спросит: не хотите сберечь двадцать долларов, просто подав анкету на нашу кредитку? А переплатить тридцатку за продленную гарантию не желаете? А кассовый апарат IBM напечатает большим кеглем на чеке (говоря по-русски, начинаешь путаться в значениях слова "чек" - то, что мы называем чеком, здесь называется "receipt")

"YOU SAVED XXX.XX".

     "Сapitalism", как правильно подметил милиционер Фильченко из кинофильма "Красная жара".


Главная страница