В понедельник позвонил Дейл с просьбой: неподалеку даром отдавали ковер, годившийся для подвала его дома, нужно было забрать и погрузить в машину. Место оказалось на соседней улице: одноэтажный дом, деревянная табличка «Welcome» на двери, во дворе барбекюшница, скворечник и ветряк. «Что, юность дона Корлеоне?» - спросил я Дейла, когда понял, что открывать нам не торопятся. Наконец впустили, это была затеявшая капремонт пожилая пара. Нет, продать мне пианино они не могли. Легко отодрали ковролин от деревянного пола, привязали рулон к крыше вэна дэйловых родителей и на броневике с зеленым дулом вернулись к нам есть борщ, beet root soup. «Что я думаю делать с вэном? Отдам в ремонт. Диск попробую найти на свалке. Новый две сотни, я узнавал.» Дейл сказал: «Вместо «джанк ярд» лучше говорить «сэлвидж ярд», так политкорректней.» Я представил дрожащую марлборину в чумазых пальцах обиженого сторожа и пообещал заодно говорить «salvage food» о Макдональдсе.

На следующий день собрался на свалку. За сто какой-то улицей город и пригород сошли на нет, сменившись желтыми полями, пустырями, бульдозерами на обочинах, железнодорожными переездами и, наконец, свалкой в периметре стальной сетки. Утром я разочаровано слушал в телефоне стук пальцев по клавишам: одну секунду, сэр, девяностого года, да, диск есть, состояние хорошее, сорок долларов, но теперь снова настроился на монтировку в руке и крошеный триплекс под ногами. Но нет, морок развеялся, стоило зайти в примыкавщий к свалке ангар «Трипл-эй». Механик в зеленой спецовке постучал по клавиатуре, позвонил по сотовому на склад, прокатал «визу» и даже выписал гарантию на полгода. Пока несли диск, я прошел вдоль стеллажей и выбрал пару хороших покрышек взамен тех, в которые не влезала голова Линкольна. Дома положил запчасти в вэн и оставил его незапертым на парковке c ключами под сиденьем. Днем вэн отбуксировали на маленький автосервис при заправке «Тексако», где работал механик Терри, а через день позвонили, что можно забирать. Парень за кассой попросил заплатить прежде чем пробовать - уезжали, мол, не заплатив - и сглазил, пяти сотен на счету вдруг не оказалось. Пришлось вынуть из бумажника новую кредитку и начать жить взаймы. Это не растроило, главное было, что мы снова при колесах и можем поехать в ресторан или за фильмами вместо того, чтобы смотреть растянутую рекламой жвачку про гигантских крокодилов или детство Авраама Линкольна.

Смотрели вполглаза приключения обезьяны Бельмондо (по растяпству вместо испанского фильма N я схватил французский с таким же названием), когда зашел сосед поздравить с ремонтом. Ли был интересный дядька, но чересчур увлекался паранауками и конспирологией - вот и теперь, увидев на столе банку уорхоловского вермишелевого супа, немедленно сообщил, что на его памяти больше людей отправилось супом «Кемпбелл», чем погибло от рук исламских террористов. Я в ответ рассказал, как на концерте Лайбаха над сценой проецировали названия вредоносных корпораций: SONY, GM, IBM и тому подобных. На тот концерт в Горбушке мы попали, отправив в оргкомитет поддельный факс: «Журнал «Театр» просит аккредитовать такого-то и такого-то». «Серьезное аналитическое издание», - так отвечали интересующимся.

Дела в Кремле, у нас делишки, как говорила бабушка. На работе были кое-какие новости, вернее не на работе, а в туманной дали, откуда в обмен на факсы с десятью восьмерками мне раз в две недели переводили деньги: больше тысячи, меньше двух. Компания, реорганизовавшись, послала казачков толковать генеральную линию «на местах». Я сходил: на закуски опоздал, но под конец был награжден видом отъезжающей от отеля «Мариот» кавалькады королл и цывиков, а еще увидел агитклип, в котором портреты учредивших компанию индусов и простодушное краснолитерное «GOOD» чередовались со странными кадрами вроде Гагарина в ракете, все это чуть ли не под хард-кор. Перемены были формальными, только за сверхурочные собирались платить таким хитрым образом, что проще стало не перерабатывать. «Зольдатен, мы все были беспечны, все были «party animals», но теперь надо жить и работать», - подытожил оратор, не смущаясь тем, что компьютерная братия в бежевых штанах «Докерс» походила на отрывных тусовщиков не больше, чем на культуристов.

Через неделю был второй раунд. Прилетевший из Пенсильвании эмиссар лицом и повадками был дублем одного московского знакомого: тот истово мечтал о «шестисотом», обижался, когда его авто вместо «ВАЗа» называли жигулем, и окрестил свой торговый ларек «ООО Грин». Сходство, со скидкой на мою плохую память, было из ряда вон, только у этого лицо было чище - героин он едва ли употреблял - и по плечам не пытался хлопать. Когдо дошло до вопросов-ответов, Томас спросил: «А где футболки, кружки и поход в стейкхауз?». Я тоже пропустил ланч, нацелившись на двадцатидолларовый стейк, и прогадал - угостили только лицемерными баснями. Петр сказал: «Мы в Болгарии говорим так. Вот полностью сделанное дело», - протянул вперед правую руку. «А вот - сделанное наполовину», - положил кулак левой руки на логтевой сгиб правой.

Настроение было в порядке: стартовала весна, да и вообще, за полгода в Штатах жизнь успела наладиться, но вот уже вторую неделю раздражали автополомки и нелюбовь ко всему корпоративному. Только мы разобрались с вэном, как сломался кристинин, да так, что могли убиться, будь дело на шоссе. Из-за ржавых болтов на ходу отвалился мотор. Дефект оказался врожденным, и в северных штатах из-за него машины отзывались для бесплатного ремонта, но Миннесоту корпорация «Дженерал Моторз» за такой штат не держала: здесь мало, по их меркам, солили дороги. Аня к этому времени поменяла кристинин женский клуб на курсы при колледже, которые вел Дейл, поэтому о ходе борений мы узнавали из писем.

Hi! My hobby lately is calling GM, news stations, attorney generals office, National Highway Safety board, newspapers, etc... I had an EXTREMELY upsetting conversation with some stupid guy in customer service. He took my information and put it in the computer. He said "We keep track of these complaints and if we get enough, we re-evaluate the recall. Right now we will not pay for any repairs to your van since it is not under recall." Aaack! I said, "You mean you're waiting for someone to die before you do anything." I had a 20minute argument/conversation with him because I wanted to talk to someone who CAN authorize these decisions. He claimed he had absolutely no numbers he could give me. What a bunch of crap. Anyway, now I'm fighting corporate America. KSTP channel 5 wants to interview me for a special report. Is this my 5 minutes of fame? I'll keep you updated.

Thanks for your support. I talked to a guy at the National Highway Safety Administration today and he is collecting information on these defects. He said that my repairs should be covered under the recall, because it is the exact problem, even though MN was not included in the original recall. This is good news – so he is working on it and will call me back. The van works now! Anna and Katya rode in it today - it's much better than before - although still as dirty as ever. Thank you so much for your offer of the van - we were able to use Dale's parents van easily. I hope I can conquer corporate GM soon so you can get your van fixed for free before any accident. I actually have visions of slick corporate GM businessmen in gray suits begging my forgiveness and offering me extra money (for my emotional suffering)and gladly recalling all Lumina vans across the country - just to be sure they're all safe. I'm just a teacher with big ideas, I guess. Hope to send you the troika tomorrow! Take care.

Упомянутая в письме «Troika» - это фотография «A troika ride in the snow» из детской книжки про Россию. Одинокая лошадь везет в розвальнях троицу в тулупах и ушанках. С этой фотографии я начал собирать русско-американские перлы. Нашли, скажем, еще один русский магазин, и продавщица, положив батон вареной колбасы на разделочную доску, сделала мне неприличное предложение: «Вам послайсать или писом дать?» Или компания CNN в статье про русский алкоголизм так описала обычай «соображать на троих»: «The Russian tradition of two men on a bottle was considered a little uncouth in civilized circles. So, before going to lunch, two employees would scout around for a third to join them a third who didn't drink.» В бибиревском гастрономе подъехал однажды ко мне мужичок: «Извините, у вас есть минутка? Вы знаете, у меня сейчас настроение плохое, жена меня бросила, и я выпить хочу... Понимаете, я же не алкоголик чтобы один пить… Да вы не бойтесь, деньги у меня есть. Вот я стою здесь у отдела, смотрю - идете вы, более-менее приличный человек...»