В сентябре 93 года Том Уэйтс выпустил альбом "Black Rider". Некоторое время спустя моему приятелю стукнуло 2X лет. Пьянка, гости. Он мне рассказал потом, что ему подарили пять альбомов "Black Rider" - четыре кассеты и один компакт-диск.
Так бывает. А еще бывает, что приносят старый номер "Плейбоя" или вантуз*. Мне поэтому нравится, когда дарят вино или тому подобное. Помню, везли мы на такси ведро солянки "по-питерски" на день рождения В.О. от Сокольников до Проспекта Мира. "Потише," - просили таксиста, - "суп бы не расплескать." Солянка была знатная - с тремя сортами мяса (сосиски в роли копченостей), солеными огурцами, маслинами, лимоном.
В Америке можно пойти в магазин - универсальный типа "Target", а лучше "Tobacco Road" или какой-нибудь "Liquor" и купить подарочный сертификат - карточку с номиналом, на какой раскошелишься. А дальше пусть одариваемый соображает. Так, наверное, можно ребенка в узде держать - дарить ему сертификаты на спорт-товары или книжки. Ушлый ребенок, впрочем, купит книжку, потом сдаст ее и - бубльгум-бубльгум.
Катя (четыре года) размахивает книжкой купонов:
-Купи мне мороженное! Один бакс!
-Господи, где это ты научилась? Надо говорить "доллар". И это не доллар, а два. Видишь: один,
точка, девяносто девять. Почти два доллара.
0.99, 9.99, 999.99 - всюду на ценниках эти запятые, тюльпаны, штепсели, головастики. Это не просто иллюзия, это сверх-иллюзия - у кассы к этим суммам будет прибавлен sales tax, налог на продажу. Вроде бы все знают, что двумя долларами не обойдешься, если прокат видеокассеты стоит 1.99, и выложишь все шестнадцать grand, если сторгуешь на дилерстве машину за пятнадцать, но... уж так здесь принято.
Смотрим на условный ценник:
|
Recommended retail price: $250
(Это розничная цена, как ее видит производитель, а он себе, само собой, льстит.) Our price: $199.99* (Маааленькая звездочка - смотри, мол, ниже, коли такой зоркий.) Mail-in rebate from XXX: $30.00 (Это возмещение в форме чека от компании XXX, который пришлют по почте в ответ на регистрационную карточку.) * Subject to taxes where applicable. $20 added for S&H. (И ложка дегтя: налоги, мол, в этих калькуляциях не учтены, доставка - shipping and handling - обойдется во столько-то и т.п.) |
Пока стоишь и разглядываешь товар, подойдет мальчик в фирменной футболке
и обмолвится, что как раз появился open-box item (открытая упаковка), как насчет сэкономить тридцатку?
Кассир спросит: не хотите сберечь двадцать долларов, просто подав анкету на нашу кредитку? А переплатить
тридцатку за продленную гарантию не желаете? А кассовый апарат IBM напечатает большим кеглем на
чеке (говоря по-русски, начинаешь путаться в значениях слова "чек" - то, что мы называем чеком,
здесь называется "receipt")
"Сapitalism", как правильно подметил милиционер Фильченко из кинофильма "Красная жара".
Футурологи девятнадцатого века прорицали,
что к середине века двадцатого парк конных экипажей так увеличится, что
пешие горожане будут передвигаться по щиколотку во вторичном продукте. Наверное эти футурологи,
будучи вдруг воскрешены на перекрестке в Мехико-сити, предпочли бы конский навоз
бензиновой гари в воздухе. И были бы правы, наверное.
В Миннеаполисе воздух чистый - хороший бензин, катализаторы в каждом
глушителе. Но машин - много. На highways ramps - въездах на шоссе -
стоят ramp meters - светофоры, которые включаются в часы пик,
ограничивая приток машин. Со светофора машины стартуют по одной,
с интервалом секунд в пять. Вечером домой я возвращаюсь так: подъезжаю к
перекрестку, за которым виден въезд на шоссе, и, если замечаю на рампе толчею, еду
тайными тропами.
"We'd better do car-pooling," - предлагают иногда коллеги. Я морщусь:
"Возить по-очереди друг друга? А ну как мне нужно кассеты сдавать, а ему -
за картошкой? Надо подумать..." И думаю уже не первый месяц.
Смотришь по сторонам: "О чем думают Крайслер и Дженерал Моторз?!
Где однодверные машины?!"
Группами ездят семьи мексиканцев и праздные подростки на папиных SUVs. Вечером и ночью -
законопослушные пьяницы,
выделившие из своей среды трезвого dedicated driver.
Дошло до того, что автомобиль с двумя седоками стал считаться HOV - High
Occupancy Vehicle, и пользоваться, вследствие этого, разными льготами.
Кое-где, например, бок о бок строят две рампы - одну для всех, а другую
только для HOV.
Подвернулся под руку сонник. "Автомобиль: cидеть в нем - несбыточные мечты; управлять автомобилем - вы слишком самоуверены." Нет, для американцев его пришлось бы корректировать. "Самолет: сидеть в нем..."
Проезжая по хайвею через Миннеаполис, всякий раз дивился на
странные многоэтажки. Вот только что были небоскребы, и вдруг домов пять,
словно прилетевших с московских окраин. Ободранные, арматура торчит. Пестрые как
цыганская юбка: жильцы закрывают балконы как кому в голову взбредет. "Почем в них
рента," - думал, "сотни три, наверное?" Вчера знакомый заметил фотографию и спросил:
-А что это ты гетто фотографируешь?
-А это гетто?
-Еще какое. Там одни черные. Туда не надо ходить. Даже днем.
Ну, будем знать. Не пойдем. А интересно было бы на лифты посмотреть, на подъезды. С меня лет пять назад в лифте моего московского дома сняли куртку "Пилот". Впустил за собой в лифт трех придурков - еще ведь вежливо двери лифта ногой придерживал, пока они по лестнице спешили. "А ведь шинель-то моя!" - сказал один из них громовым голосом, схвативши его за воротник." Когда они, побив меня напоследок по голове кроссовками, с трофеем выскочили из лифта, мне показалось, что они побежали не из дома, а в дом, и я поэтому сразу позвонил в милицию. В доме, говорю, эти кондомы, надо их ловить. Пошли со служивыми по квартирам - мама дорогая! Нет, обидчиков моих мы не нашли, но квартиры моих соседей произвели на меня сильное впечатление. Какие-то цыгане, пьяные девки, мешки, тюфяки, бычки на полу, все пугаются, несут какие-то бумажки с печатями. Эх...
Все знают, что в Америке много пишут даже самым распоследним полковникам. Присылают, во-первых, счета, а во-вторых, рекламу всякого рода: афишки, купоны, иногда компакт-диски. У нас в доме на каждую квартиру по два почтовых ящика: один для писем - с ключом, а другой просто полочка, на которую раз в пару дней почтальон кладет пачку макулаторы. Рядом стоит бак, куда junk отправляется после небрежного ознакомления.
"Погоди, скоро реклама кредиток пойдет косяком. Ты же машину в кредит
купил? Ну вот, в кредитные бюро информация об этом пошла.
Кредит на тачку - это очень хорошо для кредитной истории.
А, и карточка уже есть? Тогда совсем хорошо. Будешь, не читая, выкидывать:
золотая там, платиновая, ноль процентов первый год... Все равно западло:
тратишь бабки как свои, а потом никак отдать не можешь."
До недавних пор только один банк время от времени предлагал мне сделать у них
сиротскую VISA с лимитом в четыре сотни и каким-то залогом. И вот на днях первой
ласточкой, гонцом моей нагуливающей жирок кредитной истории прилетела реклама
обычной кредитки. Скромной, с лимитом всего в тысячу.
Девочка в белом пуловере (не в моем вкусе) сказала мне: "Переклей желтый стикер вот в тот квадратик, отправь нам (марочка не нужна) в Нью Йорк и enjoy. Хочешь, новые ботинки купи, хочешь, билеты в Лас-Вегас."
Вскоре, однако, стало ясно, что кредитная история у меня с гулькин нос, и приличным банкирам обхаживать меня не интересно. В табличке на обороте я прочитал: тридцатка за обработку анкеты и еще шестьдесят за годовое обслуживание пластика, потом двадцать четыре процента годовых с баланса. Покупать, а через месяц возвращать банку деньги, ничего не теряя на процентах, не удасться - grace period, т.е. время, в течении которого процент на долг не начисляется, в этой системе места не имеет - "None".
Ушел искать по свету, где оскорбленному есть сердцу уголок.