Wagon wheels

Chevy Caprice Wagon

Retirement Countdown Clock

     Ждал я как-то Аню в машине на парковке возле универсама. За сигаретами она ходила, кажется. Вдруг вижу: идет московский бомж. Не толстый афроамериканец в спортивных штанах, не усатый мексиканец в черных джинсах, а белый старик. Бродят такие по Москве: в старой шляпе пирожком, вытертом костюме мышиного цвета, худющие, сутулые, жалкие...
    Сел он в Мерседес, а дальше неинтересно.

www.seniorstore.com "Retirement Countdown Clock. Counts down the number of days, minutes, seconds until you officially retire, then turns into a regular clock"

Gift certificates

     В сентябре 93 года Том Уэйтс выпустил альбом "Black Rider". Некоторое время спустя моему приятелю стукнуло 2X лет. Пьянка, гости. Он мне рассказал потом, что ему подарили пять альбомов "Black Rider" - четыре кассеты и один компакт-диск.

    Так бывает. А еще бывает, что приносят старый номер "Плейбоя" или вантуз^*. Мне поэтому нравится, когда дарят вино или тому подобное. Помню, везли мы на такси ведро солянки "по-питерски" на день рождения В.О. от Сокольников до Проспекта Мира. "Потише," - просили таксиста, - "суп бы не расплескать." Солянка была знатная - с тремя сортами мяса (сосиски в роли копченостей), солеными огурцами, маслинами, лимоном.

     В Америке можно пойти в магазин - универсальный типа "Target", а лучше "Tobacco Road" или какой-нибудь "Liquor" и купить подарочный сертификат - карточку с номиналом, на какой раскошелишься. А дальше пусть одариваемый соображает. Так, наверное, можно ребенка в узде держать - дарить ему сертификаты на спорт-товары или книжки. Ушлый ребенок, впрочем, купит книжку, потом сдаст ее и - бубльгум-бубльгум.

9.99

     Катя (четыре года) размахивает книжкой купонов:
     -Купи мне мороженное! Один бакс!
     -Господи, где это ты научилась? Надо говорить "доллар". И это не доллар, а два. Видишь: один, точка, девяносто девять. Почти два доллара.

     0.99, 9.99, 999.99 - всюду на ценниках эти запятые, тюльпаны, штепсели, головастики. Это не просто иллюзия, это сверх-иллюзия - у кассы к этим суммам будет прибавлен sales tax, налог на продажу. Вроде бы все знают, что двумя долларами не обойдешься, если прокат видеокассеты стоит 1.99, и выложишь все шестнадцать grand, если сторгуешь на дилерстве машину за пятнадцать, но... уж так здесь принято.

     Смотрим на условный ценник:

Recommended retail price: $250 (Это розничная цена, как ее видит производитель, а он себе, само собой, льстит.) Our price: $199.99* (Маааленькая звездочка - смотри, мол, ниже, коли такой зоркий.) Mail-in rebate from XXX: $30.00 (Это возмещение в форме чека от компании XXX, который пришлют по почте в ответ на регистрационную карточку.) * Subject to taxes where applicable. $20 added for S&H. (И ложка дегтя: налоги, мол, в этих калькуляциях не учтены, доставка - shipping and handling - обойдется во столько-то и т.п.)

    Пока стоишь и разглядываешь товар, подойдет мальчик в фирменной футболке и обмолвится, что как раз появился open-box item (открытая упаковка), как насчет сэкономить тридцатку? Кассир спросит: не хотите сберечь двадцать долларов, просто подав анкету на нашу кредитку? А переплатить тридцатку за продленную гарантию не желаете? А кассовый апарат IBM напечатает большим кеглем на чеке (говоря по-русски, начинаешь путаться в значениях слова "чек" - то, что мы называем чеком, здесь называется "receipt")

     "Сapitalism", как правильно подметил милиционер Фильченко из кинофильма "Красная жара".

HOV (не HIV)

     Футурологи девятнадцатого века прорицали, что к середине века двадцатого парк конных экипажей так увеличится, что пешие горожане будут передвигаться по щиколотку во вторичном продукте. Наверное эти футурологи, будучи вдруг воскрешены на перекрестке в Мехико-сити, предпочли бы конский навоз бензиновой гари в воздухе. И были бы правы, наверное.
     В Миннеаполисе воздух чистый - хороший бензин, катализаторы в каждом глушителе. Но машин - много. На highways ramps - въездах на шоссе - стоят ramp meters - светофоры, которые включаются в часы пик, ограничивая приток машин. Со светофора машины стартуют по одной, с интервалом секунд в пять. Вечером домой я возвращаюсь так: подъезжаю к перекрестку, за которым виден въезд на шоссе, и, если замечаю на рампе толчею, еду тайными тропами.
     "We'd better do car-pooling," - предлагают иногда коллеги. Я морщусь: "Возить по-очереди друг друга? А ну как мне нужно кассеты сдавать, а ему - за картошкой? Надо подумать..." И думаю уже не первый месяц.
     Смотришь по сторонам: "О чем думают Крайслер и Дженерал Моторз?! Где однодверные машины?!" Группами ездят семьи мексиканцев и праздные подростки на папиных SUVs. Вечером и ночью - законопослушные пьяницы, выделившие из своей среды трезвого dedicated driver. Дошло до того, что автомобиль с двумя седоками стал считаться HOV - High Occupancy Vehicle, и пользоваться, вследствие этого, разными льготами. Кое-где, например, бок о бок строят две рампы - одну для всех, а другую только для HOV.

    Подвернулся под руку сонник. "Автомобиль: cидеть в нем - несбыточные мечты; управлять автомобилем - вы слишком самоуверены." Нет, для американцев его пришлось бы корректировать. "Самолет: сидеть в нем..."

Трак

     "...Я когда в Москву приезжаю, я шизею. Там жигули - девятки, восьмерки всякие, так они низкие, и в окнах одни головы торчат. Прикинь: в машинах едут головы. Я отвык за десять лет. Здесь-то большие тачки, и траков до фига. Их родители детям покупают, чтобы не разбились. Ты не знаешь, наверное, они же есть дешевые. Тысяч за двенадцать траки есть с кузовом. Кузов многим на хер не нужен, покупают просто, чтобы одному или вдвоем ездить. У них же "safety first" и бензин дешевый..."

    Вот так. А я все не мог понять, зачем американцам эти полуторки. Не фермеры же они все поголовно. А потом тоже купил себе трак, джип "Большой индеец". Купил и на следующее утро поехал на нем на работу. Было непривычно. Как говорила девочка Маша, "высоко сижу, далеко гляжу". Перед въездом на шоссе остановился на светофоре, глянул через левое стекло и вдруг увидел ржавую дверную ручку. Ручка была на уровне глаз, а водитель сидел где-то в небе. "В преисподнюю низвержена гордыня твоя со всем шумом твоим." Чертовы траки.

La belle amour

     Проезжая однажды через Германию, я пошел на заправке за сигаретами для жены. Нашел торговый автомат, заряженный пачками немецкого, американского и французского курева, и присвистнул: все стоило по пять марок. Усомнившись, обратился к фрау, сидящей у ватерклозета:
     -Энтшульдиген зи, костен але дизе сигаретен фюнф маркен?
     Фрау крикнула в коридор:
     -Вась, тут парень про сигареты спрашивает, помоги ему!
     -Этот че-ли? Че ему надо? - появился пожилой Вася.
     -Да монетка у него застряла.
     -Да нет, не монетка. Я просто, может быть, понял неправильно. Здесь все сигареты по одной цене?
     -Ух ты, русский! Мы вот тоже... муслимы из Казахстана. Да, у них все пять марок. Дешевле нельзя, а дороже - куда дороже? И так дорого.

     Похоже и в Америке дело идет к тому же. Пока еще, правда, можно сэкономить, купив какие-нибудь "Ким" вместо "Уинстон" или взяв "Уинстон" в дешевом универсаме за три доллара против обычных четырех, но, во-первых, это совсем не те деньги, которые сберегает поистратившийся московит, переходя на

"Беломор"

или - пример был чересчур дикарский - стесненный в финансах парижанин, затягиваясь ядреным "Голуа" вместо "Марлборо", а во-вторых, цены растут - пусть, мол, подросток дважды подумает, стоит ли пачка сигарет часа сборки чизбургеров в Бургер Кинге.

     В нашем жилкомплексе недавно вскрывали бесхозные локеры - дополнительные шкафы для барахла жильцов - и от ремонтников, которые занимались чисткой, мне перепал законсервированный в одном из шкафов журнал "Таймс" семьдесят шестого года. Я взял современный "Таймз" и стал сличать. В общем, выпуски оказались очень похожи: ООН, нелегальные иммигранты, Ростропович. Кореных отличий выявилось два: в "Таймз-1976" не упоминались компьютеры, но через страницу рекламировались сигареты и буз, а "Таймз-2000" был забит рекламой ПК и WWW, но тема спиртного и табака еле теплилась: коньяк "Хеннеси" и снобские сигареты "Kamel Red" - да, с "K" - c капитуляционой оговоркой: "перестаньте курить прямо сейчас, и ваше здоровье значительно улучшится".

     Курильщиков здесь, сделаю непритязательный прогноз, изведут не скоро, но однажды изведут. Недавно, скажем, все рейсы в Америку и из Америки стали "smoke free".
     Зато в кабаках хорошо, нечадно. Вроде бы и декаданс - джаз, "столи", девочки в кожаных штанах с пахитосками, но свежо, озонисто, а желтую кофту можно наутро надеть на работу. После вечеров восточно-европейской музыки, правда, желтую кофту приходится стирать, - смолят братья-славяне, - но до московских дымовых завес все равно далеко. Я до сих пор вспоминаю, как вышел однажды из клуба "Свалка" в майский ливень, стал излавливать такси и вдруг на пять минут ослеп - плакал как Ярославна от потекшей с волос табачной дряни.

Дом панельный многоквартирный

    Проезжая по хайвею через Миннеаполис, всякий раз дивился на странные многоэтажки. Вот только что были небоскребы, и вдруг домов пять, словно прилетевших с московских окраин. Ободранные, арматура торчит. Пестрые как цыганская юбка: жильцы закрывают балконы как кому в голову взбредет. "Почем в них рента," - думал, "сотни три, наверное?" Вчера знакомый заметил фотографию и спросил:
    -А что это ты гетто фотографируешь?
    -А это гетто?
    -Еще какое. Там одни черные. Туда не надо ходить. Даже днем.

     Ну, будем знать. Не пойдем. А интересно было бы на лифты посмотреть, на подъезды. С меня лет пять назад в лифте моего московского дома сняли куртку "Пилот". Впустил за собой в лифт трех придурков - еще ведь вежливо двери лифта ногой придерживал, пока они по лестнице спешили. "А ведь шинель-то моя!" - сказал один из них громовым голосом, схвативши его за воротник." Когда они, побив меня напоследок по голове кроссовками, с трофеем выскочили из лифта, мне показалось, что они побежали не из дома, а в дом, и я поэтому сразу позвонил в милицию. В доме, говорю, эти кондомы, надо их ловить. Пошли со служивыми по квартирам - мама дорогая! Нет, обидчиков моих мы не нашли, но квартиры моих соседей произвели на меня сильное впечатление. Какие-то цыгане, пьяные девки, мешки, тюфяки, бычки на полу, все пугаются, несут какие-то бумажки с печатями. Эх...

Кредитные мистерии

     Все знают, что в Америке много пишут даже самым распоследним полковникам. Присылают, во-первых, счета, а во-вторых, рекламу всякого рода: афишки, купоны, иногда компакт-диски. У нас в доме на каждую квартиру по два почтовых ящика: один для писем - с ключом, а другой просто полочка, на которую раз в пару дней почтальон кладет пачку макулаторы. Рядом стоит бак, куда junk отправляется после небрежного ознакомления.

     "Погоди, скоро реклама кредиток пойдет косяком. Ты же машину в кредит купил? Ну вот, в кредитные бюро информация об этом пошла. Кредит на тачку - это очень хорошо для кредитной истории. А, и карточка уже есть? Тогда совсем хорошо. Будешь, не читая, выкидывать: золотая там, платиновая, ноль процентов первый год... Все равно западло: тратишь бабки как свои, а потом никак отдать не можешь."
     До недавних пор только один банк время от времени предлагал мне сделать у них сиротскую VISA с лимитом в четыре сотни и каким-то залогом. И вот на днях первой ласточкой, гонцом моей нагуливающей жирок кредитной истории прилетела реклама обычной кредитки. Скромной, с лимитом всего в тысячу.

     Девочка в белом пуловере (не в моем вкусе) сказала мне: "Переклей желтый стикер вот в тот квадратик, отправь нам (марочка не нужна) в Нью Йорк и enjoy. Хочешь, новые ботинки купи, хочешь, билеты в Лас-Вегас."

     Вскоре, однако, стало ясно, что кредитная история у меня с гулькин нос, и приличным банкирам обхаживать меня не интересно. В табличке на обороте я прочитал: тридцатка за обработку анкеты и еще шестьдесят за годовое обслуживание пластика, потом двадцать четыре процента годовых с баланса. Покупать, а через месяц возвращать банку деньги, ничего не теряя на процентах, не удасться - grace period, т.е. время, в течении которого процент на долг не начисляется, в этой системе места не имеет - "None".

     Ушел искать по свету, где оскорбленному есть сердцу уголок.

Резиночка напомнит тебе обнять кого-нибудь

     Катя пошла в школу. В первый класс, который здесь отчего-то называется немецким словом Kindergarten. Вечером первого школьного дня стала вдруг просить у меня какой-то "special staff" - "Дай мне мой special staff!" Спецхозяйство оказалось пакетиком, набитым всякой ерундой - ватками, резиночками, звездочками из фольги, конфетками и тому подобным. К пакетику прилагалась пояснительная бумажка, приведшая меня на минуту в состояние ступора.

"Дорогая Екатерина, добро пожаловать в наш новый класс! Эта маленькая сумочка поможет тебе начать новый год с улыбкой. У каждого предмета есть особенный смысл:
-Ватка напомнит тебе, что наш класс полон добрых слов и теплых чувств.
-Шоколадная конфетка утешит тебя, когда тебе грустно.
-Наклейка (Sticker) напомнит, что все мы тянемся друг к дружке (stick together, буквально - "клеимся друг к другу") .
-Резиночка напомнит тебе обнять кого-нибудь.
-Цент напомнит, что ты ценная и особенная.
-Звездочак напомнит, что надо светить и стараться стать лучше.
-Салфетка напомнит тебе, что надо вытирать чужие слезы.
-Зубочистка напомнит, что надо "подцеплять" хорошие качества твоих товарищей.
-Пластырь напомнит тебе, что плохое настроение твоих друзей и тебя самой можно улучшить.
-Золотая нитка напомнит, что дружба крепко связывает наши сердца.
-Ластик напомнит, что все делают ошибки, и в этом нет ничего страшного.
-Витаминный леденец напомнит, что ты всегда можешь прийти ко мне, если тебе нужен кто-то, с кем можно поговорить.

С любовью,
мисс Колер. "

     Дело вуду живет и побеждает.